IN MEMORIAM



En.la mayoria de ocasiones, los humanos pensamos que las desgracias solo les pasan a otras
personas, que nunca nos dfectaran. A lo mejor es por el mero hecho de que esto nos permite
sentirnos invuinerables y disfrutar de la vida sin pensar que todo puede acabar en un solo instante.
Pero para las personas que ya han sufrido el dolor, la pérdida, ese pensamiento les persigue toda
la vida.

El estridente sonido del despertador me sact del placido suefio en el que me encontraba. Imagenes
de mundos de fantasia donde podias ser el héroe del reino llenaban siempre mis suefios. Por
desgracia, en la realidad, sélo era el salvador para mi madre. Me desperecé y sali de Ia cama. Por la
ventana entraba un calido rayo de luz que iluminaba parcialmente mi habitacién, decorada con
posteres de jugadores de fiitbol. Abri la puerta de la habitacion y el olor a chocolate caliente, café y
tostadas que inundaba el pasillo acabé por despertarme del todo. Como siempre, mi madre se habia
despertado pronto para hacerme el desayuno antes de irse a trabajar.

- Buenos dias cariiio. ;Como has dormido? - me dijo con voz dulce mientras terminaba de colocar
el desayuno en la mesa.

- Buenos dias. Poco pero bien. jQué bien huele! - respondi con voz adormilada.

- ¢Como se presenta el dia?- me pregunté con una sonrisa.

Antes de que pudiese responder, mi padre entré en la cocina:

-Buenos dias, campeon. Gracias, Amelia.- mi padre me removio el pelo con la mano a la vez que
mi madre le tendia un café. - Lo siento mucho, pero me tengo que ir, que hoy me espera una
importante reunién con unos proveedores. - se despidié mientras acababa de tomarse el café. Cogid
su maletin, me hizo un gesto con la mano, besé a mi madre y se fue por la puerta, como un vendaval
que remueve todo al pasar.

Mi madre y yo nos terminamos el desayuno mientras charlabamos sobre temas intrascendentes. Atin
recuerdo su capacidad para hacerme reir. Desde ella, nunca he visto a nadie con esa habilidad.

Ese mismo dia fui al colegio, como era costumbre. Por ese entonces, mis tinicas preocupaciones
escolares eran tener mas amigos que nadie. Ojala en ese momento hubiese sabido lo que significaba
verdaderamente la amistad. Al salir de clase, mi abuelo me estaba esperando. Como todos los dias,
me recogia del colegio y me llevaba a dar una vuelta al parque, antes de llevarme a casa una vez
que mis padres ya habian vuelto del trabajo. Alli me contaba batallitas de cuando él era joven. Aun
recuerdo la de ese dia:

- Miguelin , siéntate conmigo en este banco.- me llamé cuando yo estaba entretenido tratando de
trepar un arbol. Me acerqué corriendo y me acurruqué a su lado, preparado para escuchar el relato
de mi abuelo.- La historia de hoy pasé hace mucho tiempo, tanto que la estoy empezando a olvidar.-
SUSUrro.

Asi comenz6 su historia. Versaba sobre un viaje a Lisboa que habia hecho cuando apenas era un
jovenzuelo. En este caso, el relato tenia un matiz alegre pero, a lo largo de los afios, mi abuelo, a su
manera, me ensefid que el dolor es un arma peligrosa ya que, por muchos afios que pasen, nunca
desaparece, sino que se agarra en lo mas profundo de las personas, en sus recuerdos; y les da la
falsa ilusion de que ha desaparecido para atacar en su momento mas débil.

Al llegar a casa, vi a mi padre llorar por primera vez en su vida. Le habian despedido del trabajo.
Este hecho fue el que cambié mi vida y la de mi familia para siempre. Mi padre se sumid en una



- Estupendo- contestamos mi padre y yo al unisono.

Mi madre se levani6 del sillén y dejé el libro sobre la mesa central. A continuacion, se estiré
mientras nos miraba fijamente. Cuando gran parte de sus huesos habian chascado mientras que se
colocaban, nos sonrio:

- jArriba! Vosotros dos, id poniendo la mesa, yo me encargo de la pizza.

La cena transcurrio enire conversaciones y risas, aunque mas apagadas que de costumbre. Cerca del
final, mi madre fue a servirse una copa de vino cuando se dio cuenta de que la botella se habia
acabado. Mir6 a mi padre de manera acusatoria:

- A ver si un dia me dejas algo de vino, que te lo bebes todo.- se le olvidé imprimir un deje irénico.

- ¢Me estas llamando borracho? Si ti eres la que mas bebe. Yo solo me he tomado una copa- el tono
de voz de mi padre empezaba a subir a pasos agigantados; sin control.

- Déjalo, que es solo una copa de vino. No te enfades.- mi madre trat6 de calmar el ambiente.

- Pero si eres ti la que has empezado. ;Cémo quieres que no me enfade?- grit6 é1. La vena de la
frente empezaba a marcdrsele por el enfado.

Al ver el tono que estaba empezando a tomar la discusion, opté por salir de la cocina e ir a mi
habitacién. Una vez llegué, me tumbé en la cama y me tapé los ojos con las manos. En ese
momento me di cuenta de las ligrimas que cubrian mi rostro. Por mucho que me las enjugase, no
dejaban de salir mas. Era incapaz de asumir que mi padre no habia cambiado desde ese dia, sino que
habia ido a peor; hasta tal punto que se cabreaba por comentarios nimios como el de mi madre.
Todo habia sido una ilusidn, una falsa esperanza.

Cuando me desperté a la maiiana siguiente, mi madre estaba sentada junto a mi, acariciandome el
pelo. Tenia un gran hematoma cerca del ojo. Quise apartar la vista de ese pedazo de piel, pero una
extrafia atraccion me lo impidi6. En mis ojos debi6 de reflejarse una pregunta: ;Por qué?

- Ultimamente papé ha estado muy estresado por el hecho de que no encuentra trabajo y su tnico
medio de liberar la tension resulta que soy yo. —sus ojos se empezaron a humedecer- Sé que te
preguntas porqué no le dejo, porqué no me voy. Carifio, es muy dificil. Le quiero tanto que me es
imposible abandonarle en sus peores momentos. El o es asi y quiero creer que cuando todo esto
acabe, él volverd a ser el de siempre, el hombre del que me enamoré. Carifio, no debes quedarte
con sus actos, recuerda c6mo era.

Siguiendo el consejo de mi madre, traté de pasar por alto los actos de mi padre. El tinico problema
fue que se prolongaron demasiado en el tiempo y el recuerdo iba difuminandose. La ira de mi padre
crecia por momentos y la que salia peor parada era mi madre. La pobre parecia un muerto andante,
llena siempre de moratones y, a pesar de ello, no se planteaba divorciarse, siempre por amor, a pesar
de que posteriormente se uniese también el miedo a las posibles represalias que podian surgir.

Un dia, unos cuantos meses mads tarde, cuando llegaba del parque solo, pues mi abuelo se negaba a
ver a su hija sufriendo, no sali6 nadie a abrirme la puerta asi que saqué las llaves y abri lentamente
la puerta. En la casa no se oian mas voces que las del transistor de la cocina, seguramente dando
alguna noticia sobre la corrupcién; lo cual me sorprendié. En los ltimos dias siempre me recibian
gritos denigrantes. Atravesé el descansillo y, antes de dirigirme a mi habitacién algo llamé mi
atencion en la cocina. Instantineamente, controlado por una fuerza superior a mi conciencia, fui
hacia alla. Antes incluso de que me diese cuenta de dénde estaba, me agarré al marco de la puerta y



grité, grité con todas mis fuerzas. Mi madre, inerte y cubierta de sangre, yacia en el frio suelo de la
cocina. Estrechado a ella estaba mi padre, también muerto, con un cuchillo en la mano. Corri hacia
mi madre y la abracé con todas mis fuerzas, deseando que reviviese, que me mirase y me sonriese,
que me dijese que todo iba bien. A pesar de que tenia la visién emborronada, pude distinguir en el
rostro de mi padre ldgrimas ya secas.

- iMaldito seas! - le grité, aun sabiendo que no podia oirme- j¢No tuviste bastante con hacerla sufrir
en vida?! j;Por qué no te mataste 1 solo en vez de llevartela contigo?! ;s POR QUE?!

Me derrumbé. EI llanto apenas me permitia respirar. La idea de que mis padres ya no estarian mas a
mi lado por el egoismo y posterior arrepentimiento de mi padre era insoportable. No tenia fuerzas
para nada, ni siquiera para levantarme a por un teléfono. Me quedé en el suelo con ellos,
maldiciendo a todo: a mi padre por lo que habia hecho, a mi madre por no haberle dejado, a mi
abuelo por no obligar a mi madre a irse, e incluso a la vida, por dejar que la gente pereciese porque,
para mi, ese dia perdieron la vida mi madre y mi padre, pero también muri6 ese nifio que sufria con
el dolor de su madre y que deseaba que su padre regresase. Desde ese dia, me he preguntado si ese
nifio, de apenas nueve afios, podia haber hecho algo para salvar a sus padres y, desgraciadamente, a
dia de hoy, todavia no he encontrado la respuesta.



